第437章 从零开始

元子方的话音未落，所有人都坐在板凳上一言不发，空气沉闷得能拧出水。

“团结？”一个沙哑、带着明显鼻音的声音，斜刺里插了进来。

元子方顺着声音看过去。

说话的是个瘦长脸、颧骨很高的中年男人，坐在靠墙的塑料凳上，背微微佝偻着。他胸口灰蓝色囚服上，印着醒目的黑色数字：1429。灯光下，可以看清他胸前别的姓名牌——姚智杰。

“你以为你是谁？”姚智杰眼皮懒洋洋地耷拉着，只从缝隙里泄出一点冷光，“想在这里当老大？搞笑。”

元子方的目光平静地落在姚智杰脸上。没有恼怒，没有辩解，甚至没有太多的情绪波动，只是看着。

姚智杰被他看得有些不自在，那点讥诮僵在嘴角，眼神里闪过一丝不易察觉的阴鸷。他别开视线，喉咙里含糊地咕哝了一声。

“对了，”角落里，另一个声音慢悠悠地响起，打破了这尴尬的僵持。那声音带着浓重的、辨不清地域的口音，黏糊糊的，像含着东西，“你们谁知道，我们换洗的衣服在哪领？还是得自己买？”说话的是个黑胖的汉子，编号1432，孙海杰。他咧着嘴，眼睛眯成两条缝，“这天热了，我还想洗个澡呢。”

他这话问得突兀，却奇异地转移了焦点。好几道目光看向他，又下意识地瞟向自己身上同样汗湿的囚服。

坐在一旁的刘文俊抬起眼皮，闷声回答道：“到这里了，都要重新买。监内有超市，用考核分换，或者让家里寄钱。估计明天才会把以前看守所里的东西给你。”

“那我们……现在能去洗澡吗？”孙海杰小心翼翼地追问，脸上堆着讨好的、却又让人不太舒服的笑。

刘文俊像是看傻子一样瞥了他一眼，从鼻子里哼出一声短促的气音：“洗澡？你想得美。这都要去向警官报告，批准了才行。而且有固定时间，不是你想洗就能洗。”他顿了顿，压低声音，带着点警告的意味，“别没事找事。”

孙海杰脸上的笑容僵了僵，讪讪地“哦”了一声，缩了缩脖子，不吭声了。

监室内重归死寂，只有走廊外巡逻的脚步声不时传来。所有人都低着头，偶尔抬眼互相看看，目光里带着戒备和警惕。闷热像一层湿透的棉被裹着每个人，头顶的吊扇徒劳地嗡嗡转着，只是把汗味和浑浊的喘息搅得更均匀。时间在燥热里黏稠地爬行，孙海杰肥胖的身体在塑料凳上不安地扭动，脸上油汗涔涔。

又过了约莫二十分钟，他脸色由红转白，额头上渗出豆大的冷汗，整个身体都开始不受控制地微微痉挛。他终于再也忍不住，举起手，声音因为极度的不适而扭曲颤抖：“报告！……报、报告管教！我……我实在憋不住了！想上厕所！”

观察窗外静默了两秒，狱警的声音传来，带着一丝被打断的不耐：“再忍忍。等会儿点名结束，统一带你们去。”

“管教……我、我真的不行了……”孙海杰的声音带上了哭腔，整个人几乎要从凳子上滑下去，双手死死按着小腹。

监室里其他人都看着他这副狼狈痛苦的模样，表情各异。

“蠢货。”元子方心里冷笑。入监队第一天就敢在监室里拉屎。这种没眼力见的肥猪，绝对不可能是什么狠角色。

门外没了声音。几秒后，狱警的声音再次响起，比刚才更冷硬了些：“麻烦。去房间里解决，动作快点！弄干净！”

“是！是！谢谢管教！”孙海杰如蒙大赦，几乎是连滚爬带地离开塑料凳，以与他体型不符的狼狈速度扑向监舍角落的蹲坑。矮墙很低，他几乎是跌坐下去，随即传来一阵急促的、难以描述的声响。

很快，一股浓烈到令人作呕的异味猛地炸开，蛮横地灌满了整个狭小空间。这味道比之前任何一次都要强烈、持久，仿佛带着温度，粘稠地附着在每一寸空气里。

干呕声、剧烈的咳嗽声、捂鼻的窸窣和低声咒骂瞬间响成一片。几乎所有人都被这股突如其来的“袭击”弄得措手不及，脸上写满了极度的厌恶和愤怒。

短促的冲水声后，孙海杰提着裤子，脸色灰白地挪回座位。可那股异味却顽固地滞留在空气里，久久不散，混合着闷热，粘腻地附着在每个人的皮肤和呼吸上。

刘文俊的脸色铁青，他猛地扭过头，恶狠狠地瞪向孙海杰，声音压得极低，带着毫不掩饰的暴怒：

“你他妈是猪吗？！不会憋到点名完去外面再上啊！臭死人了！”他胸口剧烈起伏，目光扫过监室里每一个掩鼻皱眉的人，最后钉在孙海杰灰败的脸上，一字一顿地，从牙缝里挤出警告：“今天就算了。我警告你们，以后谁他妈再敢在房间上大号……我第一个跟他没完！听清楚没有？！”

众人捏着鼻子，都沉默了。监室里，只有吊扇徒劳转动的声音，和那久久不散、几乎令人晕眩的恶臭。时间一点一滴过去。

“哔——！！！”

一声尖锐到极致的哨音，毫无预兆地刺穿了监舍的沉闷。紧接着，走廊里响起值班狱警毫无感情、却极具穿透力的吼声：“全体！门口集合！点名！”

监室内的空气瞬间冻结，随即炸开。元子方第一个弹起身，塑料凳在身后发出轻响，人已如离弦之箭闪到门边站定，背脊挺直。其他人慢了半拍，慌忙起身，塑料凳腿摩擦地面的声音、急促的脚步声、压抑的喘息混成一团。

“磨蹭什么！按高矮，两列！”狱警的呵斥像鞭子抽过来。倒数声响起，人群更加慌乱。警官直接上手，粗暴地推搡调整，将歪扭的人墙勉强拍成一支队伍。元子方因为长得最高，被拽到了第一排第一个位置。

走廊上，其他监舍的铁门也相继哐当打开，更多穿着灰蓝色囚服的人涌出，汇入走廊，形成一片无声而紧张的灰色人墙。脚步声杂乱，但迅速被压抑下去。

一个带着帽子，年龄略长得值班狱警像铁塔般矗立在走廊中央，手里拿着翻开的硬壳点名册。他没有立刻说话，冰冷的目光像刷子一样，从前排扫到后排，将所有细微的骚动都压了下去。

“向右看——齐！”

人群一阵急促的挪动，脚掌摩擦水泥地。

“向前——看！”

所有头颅机械地抬起，目光或呆滞或惶恐地投向正前方。

“报数！”

“一！”“二！”“三！”…… 短促而略显参差不齐的报数声沿着队列快速传递。

值班狱警听罢最后一个数字，脸上没有任何表情，翻开了点名册。

“新来的，看你们胸口！那串数字，就是你们的名！记牢了！”他顿了顿，开始念诵，语速快而平直：

“1418！”

“到！”

“1419！”

“到！”

……

“1428！”

元子方胸膛微挺，吸足一口气，声音清晰、短促、有力：“到！”

……

点名声在空旷的走廊里机械地回荡，随着最后一个编号点完，狱警“啪”地合上名册。

“讲一下。”他声音不大，整条走廊的人却同时挺胸立正。

“稍息。”值班狱警的目光扫过元子方他们监室这一边，“新来的，尽快把这里的规矩一点点记住。”

他顿了顿：“内务是第一关。明天起床后就要开始检查。”

“晚上睡觉老实点，不准交头接耳，不准蒙头。听到没有？”

“听到！”

“现在各监室，带回整理内务，准备按顺洗漱！”

在其他狱警的口令下，各监室的服刑人员踏着齐步走沉默地退回各自的监室内。铁门在身后关上，隔绝了走廊的视线，但压迫感丝毫未减。

负责元子方他们监室的管教狱警站在门口，没有立刻离开。他目光扫过室内，开口道：“你们把自己的草席都铺到床上。”

监舍里响起一阵窸窣声。众人弯腰从床下拖出那张草绿色、边缘磨损的旧草席，抖开，平铺在床板上。

“铺平，对齐。”狱警的声音没有起伏，“现在，打开被子，拿好好脸盆、牙刷、毛巾。”他继续下令，“准备统一洗漱。”

大约几分钟后，走廊里传来哨音和另一名狱警的喊声：“各监舍，按顺序，带出洗漱！”

门开。狱警森然的目光扫入。“进洗漱间！保持安静！注意节约用水！”他侧身让开通道，补充了一句，“要解手的，抓紧时间。按顺序，不准拥挤。”

十二个人带着脸盆毛巾牙刷，列队快步走向走廊尽头的洗漱间。里面灯光惨白，瓷砖墙反射着冷光，四个水龙头前已经站了其他监舍的人，哗哗的水声和压抑的咳嗽声充斥空间。两名狱警站在门口和内部角落，目光如鹰隼般巡视。

元子方抢到一个水龙头前，将水流拧到最小，冰冷刺骨的水流打在脸上，让他精神一凛。他快速刷牙，泡沫小心地含在嘴里。旁边有人在小便池解决，发出声响，没人抬头看，也没人说话，只有水流声和狱警偶尔的低声催促：“动作快点！”

三分钟仿佛被拉长，又仿佛一瞬。

“时间到！所有人，门口集合！”哨音和命令同时响起。

湿漉漉的人群迅速在洗漱间外重新列队，头发滴着水，囚服深一块浅一块。狱警快速清点人数，目光锐利地扫过每一张脸。

“带回。”

沉默的队伍拖沓地走回监室。铁门在身后关上，隔绝了走廊的光线。

负责监室的狱警站在门外，声音透过小窗传来：“准备就寝。”

监舍里响起一阵压抑的窸窣。睡上铺的人手脚并用地爬了上去，下铺的人或坐在床边，或半靠上被子。空气里草席的陈腐味和未散的汗气混在一起。

脚步声由远及近，停在门外。

“嗒。”

观察窗被拉开。

一道集中的手电光柱切进来，缓缓扫过——清点人头，检查每一张床铺是否都已铺开，确认每个人都已在自己该在的位置上。

“嗒。”

窗关上。

脚步声没有远去，似乎在门外短暂停留。

几秒后，走廊尽头传来值班狱警清晰、平稳、不带任何情绪的声音：

“休息。”

话音刚落——

“啪！”

整个监区所有的日光灯在同一瞬间熄灭，黑暗如墨汁般猛然灌满空间。

几乎是同时，墙角离地一米处，那盏暗红色的长明灯自动亮起，将监室笼罩在一片朦胧的、足以看清人脸轮廓的暗红微光里。

屋顶的电风扇呼呼地旋转着，发出单调的嗡鸣。门外，值班狱警巡逻的脚步声规律而清晰，不紧不慢，在空旷的走廊里回荡。

元子方闭着眼，侧躺着一动不动。身边不时传来其他人翻身的动静，他知道，这一夜，对于他们这些人而言，无比难眠。

他聆听着自己胸膛，甚至觉得自己的心跳都变慢了。这一天漫长得像一场醒不来的梦——他明白了，这就是自由的代价。当时间不再属于自己，每一秒都会被拉长、放大。

不过这些对他而言，并非真正的绝望。这里的生活倒没有想象中那么糟。只有真正进来后他才知道，电影里那牢头狱霸的故事都是骗人的。相比在看守所审讯时的折磨，这里简直称得上“规矩”。

这个世界存在不正规的地方，也肯定会有正规的地方。监狱里会有狱霸，那一定不是狱霸有多狠，而是那所监狱本身就不正规。

他知道自己对别人而言，已经没有了利用价值，也不会有什么人再去特意“关照”自己了。

至少现在看来，这所监狱的条件还不错。无论设施还是环境，都比电影里那些破败的牢房好上太多。比起在外头东躲西藏的日子，这样糊里糊涂地判了，反而简单了。

至少，他确信自己还能活下去。

留得青山在，不怕没柴烧。在外面，他也许比不过别人。但在这里，他告诉自己，大家都是一颗光头进来，从零开始。他不会输给任何人，更不会让别人欺负自己。